“要让病人活得有尊严。”蔡蕴敏常常这么说。
为了这句话，她履行了一个共产党员的崇高誓言；为了这句话，她面对溃烂、脓血和恶臭，不断地化腐朽为神奇，治愈疑难伤口，达到近万人次；为了这句话，她组建起“蔡蕴敏伤口、造口护理组”，已成为上海国际造口治疗师学校实习基地，带教的大、中专护生超过千名，其中2名已成为国际造口治疗师。
天堂来信，感谢她给了一个姑娘的尊严
“亲爱的蔡老师：当你读到这封信的时候，我已经去了天堂。在我经历无边灰暗的时候，你来到了我身边。我身体上不断冒出的一个个伤口窦道，淌着脓水，发着恶臭，连我都无比厌恶我自己，而你不！我一直记得你弓着背弯着腰，仔细为我换药时的样子，那么投入、那么专注。尽管当时的我依然倔强或者冷漠，但在心里，我明白你的好，更感谢你给了我超越血亲的爱。——小雪”
小雪是蔡蕴敏的一名患者，大二时，小雪患上了“腹膜假性黏液瘤”。这一种是发生在腹腔壁层、大网膜及肠壁浆膜面的低度恶性黏液性肿瘤，这种疾病难以治愈，发病时间长并且病人非常痛苦。由于伤口经久不愈，病情持续恶化，小雪早已丧失了活下去的勇气。“那么漂亮的一个女孩子，看着我说，蔡老师，我想自杀，可是连爬到窗口的力气都没有。”说起小雪，蔡蕴敏至今面带不忍，“心酸得不得了。”
小雪的父亲回忆说，由于病情日益严重，每次去门诊换药，都是他抱着小雪上下楼。时间久了，小雪不忍看着父亲劳累，有了放弃就医的想法。就在小雪一家焦急万分的当口，蔡蕴敏拨通了小雪家的电话。
踏进小雪家门，一张为了方便无力的小雪侧身而放置很低的床板印入眼帘，蔡蕴敏内心一阵酸楚。“当时我就想，要每天上门去给小雪换药，就算保不住生命，我也尽量为病人保住尊严。”此后的11个月里，蔡蕴敏为小雪上门换药达84次，护理团队的其他成员受到感召，也上门换药多达36次，风雨无阻。
每次给小雪换药，既是对蔡蕴敏技术水平的考验，也是感化、缓释小雪情绪的过程。她用温柔的语言安慰小雪，用体贴的关爱温暖小雪，用精湛的技术征服小雪。小雪开始认真配合，精神状态一天比一天好，她对生命重新燃起了希望。
“到后来，小雪可以自己洗头了。这在旁人看来再简单不过的事，却是小雪和蔡老师努力多时的结果。”小雪父亲动情地说，“好的护士能护理好病人的身体，最好的护士能抚慰病人的心灵。”
11个月的奔波，跨越春夏秋冬。蔡蕴敏的努力虽然并未挽留住小雪的生命，却换来了这个原本绝望厌世的姑娘，带着尊严和微笑离开这个世界。小雪父亲说：“女儿离去的那天，她还在医院里说要等蔡老师为她翻身。蔡老师接到会诊单的时候已经快下班了，她看到会诊单上小雪的名字，就推掉一切事务赶过来。女儿走了，我心如刀割、肝肠寸断，但女儿遇到了蔡老师这么好的医生，真的是非常幸运。”
小雪病逝前一天，还在博客里发表了一篇散文诗《我要在天堂里微笑》：“……哦！是您！蔡老师！是您，用滴滴的汗水，抹去了我伤口的丑陋；是您，用声声细语，唤醒了我生命的价值；也是您，用深深的专注，呵护如珍宝……”
生于1970年的蔡蕴敏，1987年从金山卫校毕业，分配到金山医院。在这里，她入党、完成大学学历，接受中美合作的浙江大学医学院附属邵逸夫医院培训，系统学习造口、疑难伤口护理知识。2008年3月，她又参加上海首届国际造口师培训班，以优异的成绩取得了国际造口师资格证书，成为我国为数不多的专业“国际造口治疗师”。
造口治疗师（enterost mal therapist, ET）是指负责腹部造口的护理、预防及治疗肠造口并发症，为病人及家属提供与肠造口有关的咨询服务和心理护理，以使病人完全康复为最终目的的专业护理人员。在上海，目前像她这样全职工作的“国际造口治疗师”仅有七名。
蔡蕴敏说：“小雪的离去，令人伤感，但她最终是笑着离开这个世界的，让我更坚信人间真情的力量——我们护理的是伤口，温暖的却是人心。”
悬壶济世，她用医德仁心给病人以尊严
2012年7月，换药室来了一位老年压疮患者，当蔡蕴敏打开她侧腰的压疮伤口时，在场所有人都目瞪口呆，新进医院的小护士甚至吓得甩脱了手中的药瓶。“伤口上密密麻麻爬满了蛆虫，不停蠕动。”蔡蕴敏回忆当时的情景，“我从小到大就害怕没有脚的东西，当时真真切切地体会到‘头皮发麻’和‘脊背发凉’是什么意思。”但她还是强忍着惊讶和恶心，对其他护士轻声说：“不要叫，不要惊扰到病人和家属。”随后迅速找来医用钳子，伏在老人侧腰前，小心翼翼地把蛆虫一只只清理干净。66条蛆虫，充斥走廊的恶臭，蔡蕴敏顶了下来，在几个小时里，她的脸与伤口保持着只有10厘米的距离。“总要有人来弄，不弄掉怎么办？”有实习生用摄像机拍下了整个过程，请她再看视频，她却连连摆手摇头：“太恐怖了！我敢干不敢看！”
这就是蔡蕴敏，就是这般朴实无华。
老刘患糖尿病足影响到了关节，由于老伴过世，儿子不在身边，自己无法洗脚。老刘每次来换药，蔡蕴敏都和同事打来热水先帮老刘洗脚，然后再清创、消毒、敷药。就这样，老刘来了六七次，蔡蕴敏帮他洗了六七次脚。看着伤口长出了新鲜的肉瓣，老刘热泪盈眶：“蔡老师，您帮我洗脚，不仅洗好了我的伤口，也洗去了我的孤独。每次洗完脚回家，我都睡得特别香……”
何友明因罹患糖尿病致使脚肿溃烂并伴低烧发热，后引发为骨髓炎。抗生素治疗已不起作用，如不及时治愈，患者将面临截肢。会诊时，蔡蕴敏说：“让我再试试吧。”
蔡蕴敏提出先排脓和敷药。何友明说：“蔡老师第一次换药时，给我切烂肉和排脓花了2个多小时，累得满头大汗。当时房间里还有3个病友，都被恶臭熏出了病房，但她坚持着，还将流脓端起来仔细观察，甚至摘下口罩闻。我当时眼泪就止不住往外涌。”在蔡蕴敏日复一日地悉心治疗下，何友明的腿神奇般地保住了。现在不仅行走如常，还能骑自行车。
50多岁的王女士，6年前患病成了“造口人”。“身上背个‘粪袋’、臭烘烘的，别说家人，自己也受不了。”那时王女士不敢出门，即便出去，也主动和人保持距离，“生怕被人嫌臭，更不用说夏天穿裙子了”。
抱着试一试的想法，王女士挂了蔡蕴敏的门诊。每次，蔡蕴敏都将王女士的造口护理得十分清洁，还细心地涂上药膏防止皮肤湿疹：“你不用害怕，到我手里的造口病人没一个出问题的。”蔡蕴敏每次都悉心安慰、开导王女士，还教她自己换造口袋、护理造口的正确方法。王女士渐渐“又做回了从前的自己”，她不再怨天尤人、不再感伤，每次看门诊时都将自己的经历告诉其他病友、鼓励他们：“你们看，我现在多好，和正常人一样生活。”如今的王女士穿着裙子、化着淡妆，神采奕奕，“有谁相信，我身上也挂着个造口袋？”
克难攻坚，她用高超技艺给病人以尊严
骨科病房一位高位截瘫者因长期卧床，导致尾骶骨大面积压疮。小伙子才23岁，他的家人将他“放心”地交给医院以后，从此杳无音讯。这让这位男子汉心灰意冷。
蔡蕴敏去会诊时，患者伤口已经溃烂至骨头，不仅面积大，而且渗出液多，伤口处散发出阵阵恶臭。蔡蕴敏在同情的同时，还带有深深的责任感。她要尽快给他治愈，让他重启美好人生。
为了找到有效方法快速治疗此类坏死组织多、渗出液多的伤口，她跟踪国际伤口护理前沿技术，尝试治疗“伤口、造口”新方法。根据负压吸引原理，利用一个常规的强式吸引瓶子以及一根普通的鼻导管，蔡蕴敏成功地制作出一个负压吸引器，将患者伤口中的渗出液引导出来，有效地制止了伤口反复感染。经过两个多月的治疗，小伙子终于痊愈。
80多岁的秦老先生，旅居国外，患了男性少见的乳腺癌，手术创面久治不愈。跑了国内外许多大医院均未见效，慕名来到金山医院，请蔡蕴敏接诊。蔡蕴敏揭开纱布，见伤口处理得干干净净，很有专业水平，但却有恶臭扑鼻而来。她急忙拿下口罩，把鼻子凑近伤口仔细闻。
“别说是一般医生护士，就连自己当医生的儿女，也是戴着两三层口罩进我的房间。”这个动作令一向挑剔的秦老先生肃然起敬。
陪同老先生前来的亲属也是在国内外享有盛名的医生。在仔细检查伤口后，蔡蕴敏判断其病根是伤口深处有皮脂腺囊肿。她提出一个治疗方案：在伤口附近再开一个口子，清除伤口深处的脓水。老先生的亲属们听了大惊：“一个伤口久治不愈，再开一个口子，如果疗效不佳，老人年事已高，怎经得起这番折腾？”蔡蕴敏则坚持“除恶务尽。”她说：“请你们放心，我虽年轻，但我要对得起‘蔡蕴敏伤口、造口护理组’这块牌子！”
毕竟亲属也是从医的，医心相通，他们深知蔡蕴敏说出这番话的底气和勇气，而秦老先生早已为蔡蕴敏言行所动容，大家一致同意她的治疗方案。蔡蕴敏以造口师特有的技法先割除老伤口上的腐肉，引出黑臭的脓液，冲洗完毕，在旁边新切一个口子，刚拉开表皮，只见许多条阻碍脓液排出的“皮脂腺囊肿”显露出来，老先生的亲属们异口同声地“噢——”了一声。经过两个小时，蔡蕴敏一丝不苟地把一条条皮脂腺引拉出来，贴好伤口敷料，护理室里响起热烈的掌声。经几次换药，老先生伤口很快痊愈。
事隔半年，秦老先生特地从国外来到金山医院，带来两件礼物给蔡蕴敏：一件绣有“妙手回春”的锦旗，一本老先生自己撰写并出版的游记，其中一篇的题目是《刻在伤疤上的金字招牌》，文中称蔡蕴敏和她带领的伤口、造口护理组是金山医院的金字招牌。
除了患者的口碑，蔡蕴敏的金字招牌也是实至名归：她先后荣获全国卫生系统先进工作者、上海市“三八”红旗手、“感动上海”十大人物、上海市创先争优“五带头”共产党员、上海市“十佳”护士、“感动金山”十大人物等荣誉称号。日前又荣膺上海市“劳模年度人物”称号，并受到中共中央政治局委员、市委书记韩正，市委副书记、市长杨雄等领导亲切接见。
